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Alfonso Reyes y Julio Torri, ambos nacidos en 1889, se conocieron en 
1908, durante sus comunes estudios en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia de la Ciudad de México, adonde el primero había llegado en 1905, 
para estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria, y el segundo el mismo 
1908. La estampa de su encuentro inaugural la proporciona Reyes mu-
chos años después, el 26 de mayo de 1933, cuando desde sus funciones 
diplomáticas en Río de Janeiro, envía una carta a su amigo Torri en la que 
rememora:
Fabio mío, yo te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la Biblioteca 
de la Escuela de Derecho, cuando cursábamos el primer año y tú llegabas ape-
nas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban 
y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles, con un valor 
más fuerte que tú, que Vargas Vila era un escritor pésimo, si es que estas dos 
palabras pueden ponerse juntas. En ese momento entré yo. Tú apelaste a mi 
testimonio como a un recurso desesperado, y esta oportuna digresión dramá-
tica modificó el ambiente de la disputa, comenzó a apaciguar los ánimos, y 
te dio medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste 
de aquel volumen de la [Biblioteca] Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores 
a Cervantes, recopilados por Buenaventura Carlos Aribáu. Desde entonces 
fuimos amigos (apud Torri 1995: 182-183).
A partir de este accidentado suceso, se desarrolló una amistad –“entre li-
bros”, la describe con razón Krauze (1999)– donde el despliegue de la 
erudición y las lecturas compartidas propiciaron tanto una complicidad 
literaria como diversas lecturas críticas de las que han quedado huellas 
profundas en su discontinua correspondencia. Por cierto que un rasgo sor-
prendente de ésta es la ausencia casi absoluta de referencias al ambiente 
cotidiano en que ambos vivían, de enorme trascendencia histórica. Por 
ejemplo, el 24 de diciembre de 1914, Torri declara con desfachatez: “De 
México no te hablo, porque debes de estar mejor enterado que yo, que 
nunca leo periódicos, de lo que nos sucede” (Torri 1995: 51). ¡Como si 
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los sangrientos sucesos revolucionarios fueran una simple noticia periodís-
tica y no un peligro apremiante! Lo mismo puede decirse respecto de las 
confesiones íntimas, aunque sospecho que a veces esta carencia se debe al 
pudor, como sucede con Torri en su carta del 16 de julio de 1917, cuando 
despacha en dos líneas una noticia impactante: “He sufrido mucho con la 
muerte de mi padre. He pasado la noche más terrible de mi vida” (Torri 
1995: 85). Reyes, en cambio, suele ser más profuso, sobre todo cuando se 
refiere con cierto descaro a sus lances amorosos, lo cual destruye la imagen 
de santón que en ocasiones se le endilga en la cultura mexicana (aunque 
cabe decir, en descargo suyo, que con frecuencia se muestra atormentado, 
porque a diferencia de su interlocutor, él sí se enamora en cada aventura). 
En contraste, Reyes guarda un silencio sepulcral respecto del pasado histó-
rico mexicano, vedado para él desde el 9 de febrero de 1913, con el inicio 
de los sucesos bautizados en la historia mexicana como la Decena Trágica, 
que arrancaron ese día con la muerte de su padre, el sublevado general 
Bernardo Reyes y remataron, entre el 22 y el 23 de febrero, con el asesinato 
del presidente legítimo Francisco I. Madero, como parte del advenimiento 
al poder del sanguinario dictador Victoriano Huerta.
En la citada carta, luego de recordar a Torri la repulsión que éste sentía 
contra el novelista José María Vargas Vila, celebérrimo a fines del siglo 
xix y principios del xx, Alfonso Reyes también se queja de este personaje, 
cuyo nombre resuena con inusitada frecuencia en Brasil. Para empezar, 
porque en la embajada mexicana a su cargo, se recibía gratuitamente la 
revista Némesis editada por el escritor colombiano, de seguro como resabio 
de los bien remunerados servicios de propaganda que él prestó en el ex-
tranjero a favor de los presidentes Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, 
según documenta Pablo Yankelevich en un ensayo titulado, significativa-
mente, “Vivir del elogio: José María Vargas Vila” (2003). Asimismo, Reyes 
se sorprende de que en distintos ámbitos sociales brasileños, el nombre de 
Vargas Vila sea epítome de una pretendida alta cultura; entre los varios 
testimonios que él enlista, no resisto mencionar el de una mujer llama-
da Amelinha, quien con cándido entusiasmo le confiesa: “Me gustan los 
libros intensos. Leo mucho a Vargas Vilas”, como le decían al escritor en 
Brasil, quizá por la concordancia del plural, especula con ironía Reyes; no 
obstante el ex abrupto, él disculpa a esa mujer gracias a sus atributos no 
intelectuales, pues la describe sensualmente como: “[…] una irresponsable 
frutita de la tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona 
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que hay que perdonarle todos sus embustes y aceptarle como ella es […]” 
(apud Torri 1995: 184).
He iniciado con esta sabrosa anécdota porque exhibe a la perfección el 
tono suelto y atrevido que asume la correspondencia entre Reyes y Torri, 
a diferencia de la que el primero establece con Pedro Henríquez Ureña, 
según señala José Luis Martínez: “[...] Reyes veneraba –no hay exageración 
en el término– a Henríquez Ureña, pero al mismo tiempo estaba cohibido 
ante él y reprimía su natural efusivo, lamentoso y juguetón. Si se comparan 
las cartas que por los mismos años escribe a Julio Torri –cariñosas, mali-
ciosas, chispeantes y deshilvanadas–, se advertirá este cambio sensible en 
el tono epistolar” (Martínez 1986: 23). Es probable que los diálogos epis-
tolares de Reyes con Henríquez Ureña contengan una mayor cantidad de 
información sustantiva, pero sin duda la creatividad literaria del primero 
aflora de manera más decidida cuando se dirige a Torri.
En suma, tanto para Reyes como para Torri, el novelista colombiano 
encarnaba lo que desde la alta cultura se juzgaría como el “mal gusto” (im-
perante sobre todo en lo que ahora denominamos cultura de masas), como 
se percibe en el comentario de Reyes, quien relata así su reacción frente al 
primer brasileño que cita elogiosamente a Vargas Vila:
Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendí que el nombre de este autor 
venía a ser como un santo y seña, y que, en ciertos ambientes, se lo usa para 
dar a entender que se está al tanto de las sublimidades poéticas de nuestra 
habla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertos ambientes”, y que para nada 
toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y serio aquí como en cualquier 
parte.) (apud Torri 1995: 184).
En efecto, ni siquiera los más enjundiosos defensores de Vargas Vila están 
convencidos de las virtudes artísticas del autor, como se percibe en el si-
guiente juicio, cuyo arranque encomiástico es desmentido por su irrefuta-
ble conclusión:
Contrariamente a lo que afirman algunos críticos literarios, la obra de Vargas 
Vila resulta significativa en el ámbito de las letras latinoamericanas, por la sin-
gularidad de su estilo y por la audacia con que utiliza los recursos propios de la 
estética modernista […] Vargas Vila quiso ser esteta en el más puro sentido de 
la palabra, pero su afán de ser raro y original no le permitió diferenciar entre 
la grandeza y el ridículo (Triviño 1991: 10-11).
Añado, por mi parte, que basta con fijarse en los títulos de algunas de sus 
novelas (Aura o las violetas, Flor de fango, Las rosas de la tarde, y la trilogía 
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Lirio blanco, Lirio rojo y Lirio negro) para deducir de inmediato que el 
lirismo exacerbado de Vargas Vila, que algunos calificarían como simple 
cursilería, es totalmente ajeno a los gustos estéticos de Reyes y Torri, quie-
nes nunca se rebajaron al burdo sentimentalismo literario.
No obstante, conviene agregar, en justicia, que la repulsión de Reyes 
también emana de oscuros motivos personales, porque él confiesa: “Vargas 
Vila despertaba en mí no sé qué desagrados o recuerdos de la última infan-
cia, del autoerotismo, y del estéril ardor” (apud Torri 1995: 183). Es decir, 
si bien a sus más de cuarenta años el honorable embajador Reyes conside-
raba deleznable la estética manejada por Vargas Vila, sin duda la vertiente 
erótica de éste, que le generó tantos lectores, había atraído al joven Alfonso 
durante la época de los placeres prohibidos del autoerotismo.
Como se sabe, desde su salida de México en agosto de 1913, Reyes se 
convirtió en el más fiel y constante promotor de los miembros de su gene-
ración, el Ateneo de la Juventud. Así, en 1913 difundió tanto en la revista 
parisina América, editada por los hermanos García Calderón, como en la 
mexicana Nosotros, su artículo “El ambiente literario”, que bajo el subtítulo 
de “Nosotros” hablaba de su propio grupo intelectual. Usando una prime-
ra persona del plural, Reyes dibuja así a su amigo “[...] y apenas salía de 
su infancia Julio Torri, nuestro hermano el diablo, duende que apaga las 
luces, íncubo en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que 
promete ser uno de los primeros de América” (Reyes 1956: vol. IV, 304-305; 
las cursivas son mías). El calificativo de “promesa” que Reyes adjudica a 
Torri se atenúa en 1941, en la versión modificada de su artículo, titula-
do ahora “Pasado inmediato”: “Y apenas salía de su infancia Julio Torri, 
graciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, íncubo en huelga, 
humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las más bellas páginas de 
prosa que se escribieron entonces [...]” (Reyes 1941: 43-44). La promesa 
literaria latente en Torri empezó a plasmarse en octubre de 1917, cuando 
Reyes recibió en Madrid el largamente anunciado y esperado primer libro 
(y, por mucho tiempo, único) de su amigo: Ensayos y poemas. El diálogo 
epistolar que ellos entablan acerca de este volumen resulta cardinal para 
comprender las concepciones estéticas de los interlocutores, las cuales no 
siempre se declaran expresamente.
El 13 de diciembre de 1916, Torri alude así a la extensión y caracterís-
ticas de los textos que casi un año después formarían Ensayos y poemas: “Mi 
libro te alcanzará uno de estos días. Es libro de pedacería, casi de cascajo. 
No puedo hacer nada de longue haleine. Tengo por ello mucho despecho, 
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como puede verse en el dicho libro” (Torri 1995: 79). En el fondo, este co-
mentario funciona como un mero mecanismo retórico (captatio benevolen-
tiae), con el cual Torri pretende encubrir sus intenciones, pues hay muchos 
indicios de que su inseguridad es una simulación; entre ellos, su solicitud 
para que Reyes entregara ejemplares de Ensayos y poemas a connotados per-
sonajes del mundo cultural matritense, como los españoles Enrique Díez 
Canedo y Juan Ramón Jiménez, o el mexicano Amado Nervo, a la sazón 
residente en España. Es obvio que si el autor hubiera sido consciente de 
la modestia de su obra, no habría intentado una amplia difusión de ella.
La misma conclusión se deduce de sus palabras, pues luego del pasaje 
que he transcrito, Torri afirma, con una seguridad opuesta al verbo inicial: 
“Temo que haya en él [el libro] demasiada petulancia para nuestros palada-
res estragados” (Torri 1995: 79). La mención de los “paladares estragados” 
implica que, a juicio suyo, los gustos literarios de entonces están viciados, 
corrompidos, por lo que los lectores podrían no ser aptos para apreciar 
el valor de nuevas tendencias estéticas. En suma, pese al aparente tono 
humilde de las líneas citadas, el escritor proclama la novedad extrema de 
su libro, cuyo carácter especial quizá implique la falta de comprensión de 
sus receptores, acostumbrados al “viciado” panorama literario de la época.
La íntima pero no tan secreta confianza de Torri en la originalidad y el 
valor de su obra aumentó al conocer el comentario de Reyes, quien el 3 de 
octubre de 1917, califica Ensayos y poemas con un juicio hiperbólico: “Tu 
libro está escrito de una manera perfecta. Ya no necesitas aprender más” 
(apud Torri 1995: 96); y luego de elogiar de forma breve y cifrada varios de 
los textos, concluye con una ponderación extrema: “¿Por qué has vacilado 
tanto en publicar tu libro? ¿Qué te estás tú figurando? Tenía razón Mariano 
[Silva y Aceves] al decirme que era el mejor que se había escrito en México” 
(apud Torri 1995: 97). Pese a que Reyes sólo era unos meses mayor que 
Torri, había ganado ya cierta fama en el mundo literario hispánico, lo cual 
explica que el segundo se haya entusiasmado por las alabanzas de su corres-
ponsal, como anota en una carta de noviembre de 1917: “Acabo de recibir 
tu última en que me dices cosas tan gratas de mi libro. Para un primerizo 
como yo, esto es para perder la cabeza” (Torri 1995: 98).
La obra misma de Torri contradice el supuesto remordimiento del au-
tor por no haber podido construir una obra de “largo aliento”, pues en 
diversos pasajes de sus breves escritos, se elabora una especie de teoría lite-
raria en la que se exalta la escritura breve, al mismo tiempo que se exhibe 
un enorme desprecio por los artistas que producen sin reserva, por quienes 
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no saben contenerse y violan el pudor verbal. De hecho, él juzga que el 
recato es una de las grandes virtudes a las que puede aspirar un escritor: 
“El horror por las explicaciones y las amplificaciones me parece la más pre-
ciosa de las virtudes literarias. Prefiero el enfatismo de las quintaesencias 
al aserrín insustancial con que se empaquetan usualmente los delicados 
vasos y ánforas” (Torri 1964: 33-34). Quizá en este punto no faltará algún 
lector malicioso que sospeche que Torri se refiere a un escritor como Reyes, 
cuya abundancia es proverbial. Creo, sin embargo, que se trata de planos 
distintos, porque la magnitud del conjunto de una obra no implica que 
estilísticamente cada texto individual sea un exceso. De hecho, el 25 de 
enero de 1914, en la intimidad del diálogo epistolar, Reyes confiesa tanto 
su entrañable costumbre de escribir a vuela pluma como de enviar la mis-
ma nota con variantes a dos revistas: 
Esta última [nota] también la mandé a La Habana: me he hecho medianamen-
te sinvergüenza. Tales notas están escritas sobre las rodillas, o en los puños de 
la camisa, como más te guste. No desearía yo que el amor de mis amigos les hi-
ciera dar más importancia de la que tienen y les doy (apud Torri 1995: 55-56). 
Creo que el mérito del escritor no disminuye si se acepta que muchas de 
esas colaboraciones pertenecen al género pane lucrando, el cual de hecho 
fue obligado a ejercer. En 1914, luego de que las diversas facciones revolu-
cionarias derrotaron a Huerta, Venustiano Carranza ordenó cesar a todo el 
cuerpo diplomático nombrado por el dictador, con lo cual Reyes perdió 
el cargo que ostentaba en la legación mexicana parisina; en busca de su 
sobrevivencia, se trasladó a Madrid en septiembre de 1914, donde empezó 
a ganar su sustento (y el de su familia) mediante la “morralla articuleril” 
(así la llamó él) que lograba colocar en periódicos y revistas. En 1920, en 
gran medida gracias a la intermediación de su antiguo amigo ateneísta José 
Vasconcelos, cuya influencia en el gobierno de Obregón era notable, Reyes 
obtuvo un puesto regular en la embajada mexicana en Madrid; la mejoría 
económica que esto implicó quedó plasmada en su exultante carta del 5 de 
julio de 1920 a Torri:
Ya supondrás que casi no lo quiero creer. ¿Tener yo seguro el sustento después 
de seis años de continua lucha e indecisión diaria? (Indecisión sobre si sería o 
no conveniente comer a medio día y cenar por la noche). No puedo creerlo, 
no. Tampoco es verdad (no puede serlo, no) que yo me voy de veraneo con 
mi mujer y mi hijo a los pueblos del Norte de España; eso no es cierto, yo 
estoy soñando, a mí me engañan para que después yo fallezca de dolor (apud 
Torri 1995: 136).
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Claro que al lado de sus textos de “pedacería”, como los habría calificado 
Torri, Reyes decanta y depura sus obras más cuidadas, las cuales tarda en 
mandar a la imprenta, como sucede con su prosa lírica de Visión de Aná-
huac (1917), con el excelso poema dramático Ifigenia cruel (1924), o con 
su Oración del 9 de febrero (1930), cima de la escritura autobiográfica en 
México que por doloroso pudor él nunca se atrevió a publicar, aunque 
para fortuna de la literatura mexicana el texto se preservó entre sus papeles 
inéditos. De todos modos, en este punto conviene citar que, entre burlas 
y veras, Torri emite un comentario que, leído a distancia, parece premo-
nitorio del futuro de Reyes, a quien augura: “Colecciono tus cartas […] 
pienso publicar en 198… 5 tomos de obras inéditas tuyas, sin permiso de 
los herederos del autor, quienes entre 1958 y 1973 habrán impreso la edi-
ción completa y definitiva de tus obras (40 volúmenes)” (Torri 1995: 53).
El contraste entre ellos en cuanto a la cantidad de su producción escrita 
no podía ser mayor. A partir de su salida del país en 1913, Reyes insistió 
infructuosamente, primero desde Europa y luego desde Sudamérica, para 
que su amigo Torri le enviara sus textos para editar un libro suyo, lo cual 
logró hasta 1940, cuando la todavía Casa de España en México, ya dirigida 
por Reyes, imprimió De fusilamientos, el segundo volumen de Torri. En 
cambio, por medio de sus misivas Reyes no sólo daba cuenta de sus múlti-
ples publicaciones presentes, sino también de sus vastos proyectos futuros; 
esto motivó que en octubre de 1917, su estéril amigo Torri –quien en vida 
sólo difundió tres libros individuales, aunque en gran medida el último 
sea una refundición de los dos previos– le escribiera, alarmado: “Recibí tu 
carta de septiembre. Me deja sobrecogido de espanto (tal vez de envidia 
también) tu laboriosidad. Quien te reconstruya según tus obras, imaginará 
que pesas cien kilos y que eres una encina de la Selva Negra. ¡Por los dioses, 
Alfonso, no trabajes tanto! El arte es largo, la salud es breve” (Torri 1995: 
93-94).
Pero tal vez las diferencias en la magnitud de sus respectivas obras in-
dividuales impidan percibir sus semejanzas, sobre todo la más importante 
de ellas: la confluencia en una estética literaria compartida. En el entorno 
cultural de la época, se suscitó una polémica sobre los modelos generales 
de escritura, visible en un artículo periodístico de Antonio Caso titulado 
“De la marmita al cuenta gotas”, difundido por El Universal Ilustrado el 
23 de noviembre de 1917. Para comparar los dos tipos generales de estilos 
literarios, Caso recurrió a una alegoría basada en utensilios comunes: la 
marmita y el cuentagotas. Desde su perspectiva, el primero de ellos, usado 
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para cocer “prosaicas legumbres y viandas de mucho sustento”, represen-
taba el estilo decimonónico, mientras el cuentagotas era propio del estilo 
contemporáneo: “El cuenta gotas es aristocrático, reticente, parco como 
confesión estricta o tácita, como entendimiento desconfiado, como un 
poeta perfecto del novísimo barco, como un aprendiz de ensayista, lector 
asiduo de Walter Pater y Robert Louis Stevenson” (Caso 1976: 25). Al 
mencionar a estos dos escritores anglosajones, Caso aludía a los gustos 
literarios de sus colegas ateneístas, visibles en una misiva de abril de 1914 
donde Torri comenta a Reyes que en la cena de despedida de México or-
ganizada en honor de Henríquez Ureña, había estado presente Antonio 
Álvarez Cortina, a quien describe elogiosamente como “[...] un aristócrata 
muy inteligente que sin influencias ni consejos de nadie, descubrió a Pater 
y a Stevenson” (Torri 1995: 65). Por cierto que la difusión de Pater entre 
los ateneístas se debió precisamente a Henríquez Ureña, quien en un regis-
tro de sus tempranas memorias, redactadas a partir de 1909, al describir su 
estancia en México anota: “Agregaré que desde hace un año [1908] estoy 
traduciendo y publicando por entregas en la Revista Moderna el libro de 
Estudios griegos de Walter Pater: primera traducción castellana de una obra 
suya” (Henríquez Ureña 2000: 124).
La intención última de Caso era “equiparar a la marmita plebeya 
nuestra vieja literatura hispano americana, tan verbosa y desmelenada, y 
al gotero preciso y hermético, esta nueva literatura que ‘brota a pulsacio-
nes’, según dijo en alguna parte, no sé con qué propósito, Alfonso Reyes” 
(Caso 1976: 25). Luego, él invocaba a una serie de escritores cuyo ímpetu 
creativo se semejaba, a juicio suyo, al proceso propio de la marmita, entre 
ellos Prieto, Altamirano, Riva Palacio. En contraste con esa literatura de 
profundo aliento y sentido, Caso consideraba que las obras de su tiempo 
carecían del vigor propio de la marmita:
Abrid un libro de algún contemporáneo, y el esfuerzo vernáculo, hispano 
americano, os evocará la exactitud micrométrica del cuenta gotas.
Todo en estos libros de hoy se dice a medias o cuartas partes. Como para 
Voltaire, créese a pie juntillas que el secreto de causar tedio está en decirlo 
todo claramente. Débese sugerirlo apenas, dejando al lector su autonomía 
espiritual, volviéndolo colaborador inteligente del que escribe; sin tiranizarlo 
con tempestuosos endecasílabos; sin vejarlo con explosiones de mal gusto pa-
triótico; sin demagógicas contorsiones; sin ruido... (Caso 1976: 26).
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Esta cita, donde se definen los rasgos diferenciales de una nueva literatura, 
ilustra un fenómeno frecuente en la historia de la crítica literaria: el he-
cho de que a veces un acerbo opositor a una corriente estética renovadora 
alcanza a distinguir la propuesta que ésta realiza, pero debido a su perso-
nal afiliación a otra tendencia artística, está incapacitado para disfrutarla y 
para captar su función revolucionaria. Por ello Caso, que no era un lector 
descuidado, identificó el elemento fundamental de la concepción estética 
implícita en las nuevas corrientes literarias: la intención de que el arte fuera 
sobre todo sugerencia o alusión (“pulsaciones”, según Reyes); sin embargo, 
sus hábitos y gustos de lector (con base en sus competencias lingüística, ge-
nérica e ideológica) constituían un lastre que lo retenía en la orilla opuesta.
Al parecer, la relación entre Torri y el “maestro Caso”, como ya nom-
braban a este ateneísta los jóvenes universitarios, no fue nunca tersa. El pri-
mero recordaba muchos años después que Caso se había formado una mala 
impresión sobre él por sus aficiones mundanas; y en cuanto a la disputa 
alrededor del calificativo “cuenta gotas” que le había endilgado, opina-
ba: “[Caso] Era muy generoso. Yo escribí ‘La oposición del temperamento 
oratorio y el artístico’ en contra suya. Antonio, le diré, emitía opiniones 
contradictorias en corto tiempo. El texto le molestó. Escribió dos artículos 
muy graciosos contra mí en El Universal. Me llamaba el ‘cuentagotas’” 
(apud Carballo 1986: 171). Sospecho que estas palabras tienen una sutil 
intención irónica, porque no obstante el calificativo inicial, la memoria de 
Torri no pinta a su contemporáneo como muy “generoso”.
Más allá de simpatías o diferencias individuales, cabe destacar, desde 
una perspectiva estética, que el concepto de literatura avalado por Caso 
implica una idea de “utilidad” artística, de carácter social o histórico, que 
de ningún modo es compartida por Reyes y Torri. Así, mientras éste es-
cribía los heterogéneos textos que formarían Ensayos y poemas –los cuales 
lindan entre el relato corto, el poema en prosa y el ensayo breve–, Alfon-
so Reyes, además de sus artículos periodísticos que le proporcionaban el 
sustento, preparó los textos que en octubre de 1920 formarían El plano 
oblicuo, libro pagado por él mismo que posee, entre paréntesis, un sub-
título descriptivo semejante al de Torri: cuentos y diálogos. Este volumen 
abre con un texto fechado en 1912, “La cena”, el cual es imprescindible 
para entender el desarrollo de la literatura fantástica en México, pues sin 
duda tiende un puente entre la tradición decimonónica y la del siglo xx; 
el epígrafe de “La cena” es un enigmático verso de San Juan de la Cruz, 
“La cena, que recrea y enamora”, el cual es usado en su sentido literal en 
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el texto, como suele suceder en la literatura fantástica; asimismo, la trama 
del relato cierra con la presencia de un objeto (una humilde flor) que fun-
ciona como prueba testimonial de que ha sucedido algo extraordinario e 
inexplicable, en una variante del famoso pasaje de Coleridge sobre una flor 
imposible que años después propagaría Borges (1996). El penúltimo texto 
de la colección, “Estrella de Oriente”, datado en 1913, es una rara estampa 
biográfica (más evocación lírica que biografía descriptiva) de su contem-
poráneo ateneísta Martín Luis Guzmán, cuyo nombre no se enuncia por-
que el título alude a su apodo amistoso. También aparecen en el volumen 
las preocupaciones helénicas del autor, en “Diálogo de Aquiles y Elena” 
y “Lucha de patronos”; este último, donde intervienen Eneas y Odiseo, 
contiene, entre paréntesis, el subtítulo “En los Campos Elíseos”, lo cual 
induce a sospechar que Reyes terminó de redactarlo durante su estancia 
parisina, pese a que está fechado en 1910; si bien el autor no reconoce esta 
revisión en la obra original de 1920, sí lo hace en la edición de sus obras 
completas, donde respecto de El plano oblicuo dice: “Con excepción de ‘La 
reina perdida’, que data de París. 1914, este libro fue escrito en México, de 
1910 a 1913, aunque, naturalmente, fue retocado y corregido en Madrid, 
antes de su publicación” (Reyes 1956: vol. III, 10).
He descrito brevemente algunos textos del variado mosaico que ofrece 
El plano oblicuo porque me interesa destacar un rasgo común a ellos: la 
ausencia de los códigos literarios realistas. Este rasgo resulta novedoso si se 
considera que la literatura mexicana de esa época estaba dominada por el 
realismo (aun antes de la canonización de la llamada novela de la Revolu-
ción Mexicana). Más allá de las razones de carácter autobiográfico para que 
Reyes eludiera referirse a la realidad histórica de su país, conviene señalar 
que él y Torri coinciden en su rechazo extremo del realismo imperante en 
la cultura mexicana, la cual asimiló con relativa lentitud sus innovadoras 
propuestas.
Además de que Reyes se distancia de forma voluntaria de los temas pre-
tendidamente mexicanos, en la formación de su imagen artística también 
incide su lejanía física. Por ello, el 7 de diciembre de 1923, a más de diez 
años de su salida del país, él manifiesta su inquietud sobre la percepción de 
su obra que se está forjando entre las nuevas generaciones: “Dime, Julio: 
¿es cierto […] que ya los muchachos de los últimos barcos no me estiman? 
Alguno hasta dice que no soy mexicano: ¿y Nervo sí lo era? Porque Nervo 
vivió más que yo fuera de México y conservó menos que yo sus ligas con su 
generación” (apud Torri 1995: 164). Como sabemos, este tema alcanzará 
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su clímax en la famosa polémica nacionalista de 1932 (véase Reyes y Pérez 
Martínez 1988).
Ahora bien, puesto que en principio la estética de la sugerencia o alu-
sión manejada por Reyes y Torri demanda lectores perspicaces, su número 
sólo puede ser limitado (más restringido todavía que el ya de por sí escaso 
público global mexicano). Si bien en principio ellos parecerían ubicarse 
en las antípodas de una literatura que anhela la difusión masiva, esto no 
resulta exacto. Por ejemplo, aunque Torri reitera su idea de que el artista 
debe alejarse del vulgo, participa en dos empresas que buscan hacer llegar 
a las masas parte de la literatura canonizada. Por un lado, edita, junto con 
Agustín Loera y Chávez, la colección “Cvltvra”, empresa para la que inclu-
so prepara prólogos a las obras de Andersen, Perrault, Goethe y un libro 
de romances, así como la traducción de las Noches florentinas de Heine; en 
un comentario de octubre de 1916 por la aparición de los tres primeros 
números de “Cvltvra” (Revista de Revistas, 8 de octubre de 1916, p. 7), 
describe así los objetivos de la colección: “Van encaminadas estas publica-
ciones a poner en las manos de todos los buenos libros. Campaña es ésta 
contra las novelas policíacas y folletinescas, que tan mala influencia ejercen 
entre nuestras clases populares, y que son ejemplares del gusto artístico más 
depravado” (Torri 1980: 72). Por otro lado, pocos años después participa, 
desde la dirección del Departamento Editorial de la Secretaría de Educa-
ción (puesto que se le ofreció primero a Reyes), en la cruzada vasconcelista 
para difundir masivamente un heterogéneo corpus literario y cultural; esta 
función resulta muy gratificante para Torri, quien en carta del 9 de junio 
de 1922 a Reyes, exhibe su alegría por la amplia aceptación de esos volú-
menes: “¿Te dije que los tiros de estas ediciones son de 25,000 ejemplares 
cada una? Se venden admirablemente. En los tranvías encuentras gente 
leyendo a Homero. Te conmueves hasta las lágrimas, por poco sentimental 
que seas” (Torri 1995: 157). Un año después (octubre de 1923) reitera una 
experiencia análoga: “Sigo editando libros que se venden mucho y se leen 
en los tranvías. En un barrio –Loreto, adonde voy a parar siempre en mis 
correrías melancólicas de solitario– vi un día pasar a un hombre con un 
violín y uno de mis libros debajo del brazo. Me puse muy alegre y bendije 
a los dioses en mi corazón” (Torri 1995: 163).
Alfonso Reyes no fue ajeno a este cambio en la concepción cultural de 
su amigo. El 3 de octubre de 1917, Torri le manifiesta su rechazo al vulgo, 
pero de inmediato su interlocutor lo corrige con energía: “En adelante, ya 
no es necesario que insistas en la necesidad de aislarse del vulgo. Olvida esa 
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idea, para que pronto seas completamente clásico: no sientas la diferencia 
entre ellos y nosotros. Vive uno entonces como un beodo, pero creo que 
por allí se acerca más a lo fundamental” (apud Torri 1995: 96). Al mes 
siguiente, Torri acepta con humildad la reprimenda de su hermano leve-
mente mayor pero ya su maestro: “Tienes muchísima razón en no aprobar 
mi desdén para el vulgo. A mí también me choca esto, pero tal vez en todo 
mi libro hay demasiada reacción contra las cosas ambientes. Asi v. g. hay 
por todo él una corriente de dogmatismo que me ha disgustado bastante” 
(Torri 1995: 98). Quizá gracias a su fortuita residencia en Madrid, Reyes 
resultaba inmune a eso que Torri llama “las cosas ambientes” de la cultura 
mexicana. De particular importancia me parece la idea reyista de que un 
autor clásico no debe diferenciar entre un “ellos” y un “nosotros”, puesto 
que le conviene intentar llegar a todo tipo de receptores, lo cual implica la 
confluencia de la alta cultura con la cultura popular. En última instancia, 
éste fue el ideal de los jóvenes que en 1907 organizaron la primera serie de 
variadas conferencias públicas que culminaría con la formación oficial del 
Ateneo de la Juventud el 28 de octubre de 1909. En el caso individual de 
Reyes, hasta el final de sus días, mediante su traducción fragmentaria de 
Homero, siguió intentando concretar ese ideal clásico, pese a sus limitados 
y confesos conocimientos de griego, los cuales, para ser justos y honestos, 
tampoco tenía el más ateniense de ellos, Pedro Henríquez Ureña (al pare-
cer, el único del grupo que manejaba el latín y el griego era Mariano Silva y 
Aceves, gracias a su previa educación religiosa en un seminario). Tal vez lo 
más importante de esa actitud sea que mediante sus afanes de difusión cul-
tural, Reyes quería que los mexicanos no nos conformáramos, parodiando 
palabras suyas, con recibir las migajas del banquete de la civilización eu-
ropea, al cual él afirmó, en sus “Notas sobre la inteligencia americana” de 
su libro Última Tule, que los hispanoamericanos habíamos llegado tarde 
(Reyes 1960: 82). En última instancia, desde muy temprano los propios 
ateneístas reconocieron su ignorancia del griego, lo cual no obstaba para 
que consideraran que la experiencia (a veces mediada por traducciones 
inglesas o francesas) había sido provechosa; por ejemplo, cuando Guzmán 
reseña el reciente libro de Reyes titulado El suicida (1917), afirma: “Baste 
recordar que mucho se habló y escribió en ese grupo [el Ateneo de la Ju-
ventud] sobre Grecia, sobre su literatura, su arte, su filosofía, sin conocer 
una sola palabra del griego. Mas no por tales limitaciones, y otras análogas, 
el impulso primitivo resultó menos fructuoso” (Guzmán 1992: 57).
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A partir del encuentro de 1908 que evoqué al inicio de este ensayo, la 
amistad crítica entre Reyes y Torri se prolongó por poco más de cincuenta 
años, aunque, curiosamente, sus relaciones, plasmadas por medio de una 
correspondencia intermitente, fueron más constantes y efusivas a distancia 
que cuando Reyes volvió a México. Después de haber abandonado su país 
natal en 1913, él pasó los siguientes once años en Europa, desde donde 
mandó efusivas cartas a su amigo Torri. Los pocos meses de 1924 que Re-
yes estuvo de nuevo en México, las misivas cesaron, pero no, como cabría 
suponer, porque fueran sustituidas por la presencia física, sino porque al 
parecer la amistad entre ellos era más fluida en ausencia. Lo mismo sucedió 
al regreso definitivo de Reyes a México a partir de 1938, como se deduce 
de los reclamos mutuos por la falta de correspondencia del otro. Ya resi-
diendo Reyes en México de forma definitiva, las escasas misivas entre él y 
Torri se vuelven más bien formales y esporádicas, sin aludir a los encuen-
tros personales que de seguro sostenían.
No es extraño que una amistad que empezó por una afinidad intelec-
tual (su mutuo aborrecimiento de la obra de Vargas Vila) haya terminado 
por razones librescas, meses antes de la muerte de Reyes, acaecida el 22 de 
diciembre de 1959. En una nota del número 5 del boletín de la Biblioteca 
Alfonsina de mayo de 1959 –cuyo texto reproduce Serge Zaïtzeff, el mayor 
conocedor de la obra de Torri, en su edición de los Epistolarios de éste–, 
Reyes registró:
Cuando salí de México para Francia, en 1913 –mi primera ausencia del país– 
iba en mi equipaje un ejemplar del Tesoro de la lengua de Sebastián de Co-
varrubias Orozco (Madrid, 1611) y dejé en México, como préstamo a un 
amigo, la segunda edición de esta obra, completada con el discurso de Ber-
nandino Aldrete sobre “el origen y principio de la lengua castellana” (Madrid, 
1673-1674). Yo ignoraba entonces que esta segunda edición se cotizaba a ma-
yor precio que la primera. De esta segunda edición me despedí para siempre, 
pues cuando regresé al país en 1924, mi amigo no pudo darme noticia de ella 
(apud Torri 1995: 200).
Julio Torri interpretó de inmediato que el amigo al que Reyes se refería era 
él, por lo cual le mandó, airado, una carta en la que llanamente se dirigía 
a su antiguo camarada ateneísta por su nombre de pila: “Alfonso: Veo con 
pena en el Bol. 5 de tu biblioteca, que sigues creyendo que yo te birlé tu 
Covarrubias. Con toda energía protesto una vez más que soy absolutamen-
te ajeno a esta pérdida” (Torri 1995: 200). Luego enlista cuatro puntos por 
los que no puede ser culpable. Primero, porque en 1913, teniendo Reyes 
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amigos más cercanos, como Henríquez Ureña y Caso, no iba a confiar a 
Torri un libro tan valioso como su edición del Covarrubias-Aldrete; segun-
do, porque, según Torri, en la correspondencia que Reyes le dirigió desde 
Francia y España, no hay ninguna alusión al libro (lo cual es inexacto, ya 
que Reyes sí lo menciona en una de sus cartas); tercero, porque Torri dedu-
ce que tal vez Manuela Mota, la cónyuge de Reyes, para desviar la probable 
cólera de su esposo hacia alguno de sus familiares responsable de la desa-
parición del libro, echó mano del “servicial” Torri como chivo expiatorio; 
alega, por último, que después de cincuenta años de trato mutuo, Reyes 
debería conocer su probada honradez.
Tres días después, Reyes contesta en un tono en principio conciliador, 
pero después irritado:
Julio: Me apena muchísimo tu carta del 25 de mayo. Desde que tú, hace tiem-
po, rectificaste mi error, nunca más se me ocurrió pensar en ti con relación a 
la pérdida del Covarrubias-Aldrete. Jamás quise aludirte, ni se refieren a ti las 
palabras que te han molestado. He tenido ocasión de aclarar después muchas 
otras cosas (no referentes a ti). Y si de algún modo deseas que te dé una sa-
tisfacción al respecto, aunque tú no apareces allí para nada, estoy dispuesto a 
hacerlo; pero no creo realmente que haga falta, así como nunca pensé que te 
consideraras aludido. Me duele singularmente que mezcles en esto a Manuela, 
completamente ajena a esta historia (apud Torri 1995: 201-202).
Pero esta triste anécdota no termina aquí, pues entre los papeles de la Ca-
pilla Alfonsina, Zaïtzeff encontró, junto con la carta anterior, esta nota 
manuscrita de Reyes:
Esta historia del libro la conté de cualquier modo nada más por darle aire. 
Ni me importa nada, ni menos he agraviado ni nombrado para nada a Torri, 
con quien mi vieja y fraternal amistad me autorizaba además a portarme con 
cierta travesura y buen humor. Él se puso solemne, habló de “su honradez”; 
y se puso el saco porque quiso. Se permitió una alusión de muy mal gusto a 
Manuela, y habló no sé por qué del servicial Julio Torri. Pues yo no le debo 
servicios y él me debe varios a mí. No tengo nada contra él y externé mi 
benevolencia para él como no lo hubiera hecho con nadie. Sospecho que he 
contribuido a darle nombre, cuando nadie le hacía caso. El pobre ha venido 
juntando rabia contra mí gratuitamente. Tal vez porque le molesta que siem-
pre le pongan como en mi séquito, y en eso tiene razón. Al venir los festejos 
de mis 70 años y verse como secundario adorno de mis alegorías [sic], estalló. 
No tengo la culpa [Condescendiente, al final Reyes remata:] Lo comprendo y 
lo perdono (apud Torri 1995: 202).
Por fortuna, Torri nunca se enteró del comentario manuscrito de su amigo, 
a cuya muerte escribió sus lúcidas “Notas sobre Alfonso Reyes”, las que 
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inician describiendo a éste como lo que ahora llamaríamos un profesional 
de las letras:
Alfonso Reyes nos ofrece un ejemplo de entrega total a su vocación, desde la 
adolescencia hasta su muerte. Estudiar con perseverancia tenaz; escribir, mos-
trar a los demás cómo superarse en el cultivo de las buenas letras; divulgar en 
el extranjero lo valioso de nuestra literatura y de nuestra historia: éstos fueron 
sin duda los objetivos que dirigieron su vida, la misión espiritual que realizó 
en sus años de aprendizaje y en los de madurez (Torri 1964: 162).
Luego destaca un rasgo de la obra de Reyes que provocó aguda molestia en 
el autor porque se usó como incomprensiva acusación: 
Fue un escritor libresco, sin que esta palabra implique nada de peyorativo o 
de censurable. Toda idea trae en él el recuerdo de otras semejantes que halló 
en sus autores predilectos, que son legión. Es un tipo de escritor que sólo se 
produce en los ambientes literarios más doctos, en los países de cultura más 
refinada (Torri 1964: 166).
Por cierto que no deja de ser sintomático que en este rasgo, que ahora se 
analizaría desde el concepto de intertextualidad, Reyes coincida con su 
amigo argentino Jorge Luis Borges: ambos fueron autores “librescos”, ca-
lificativo que no resulta denigrante sino mera descripción de un elemento 
constitutivo de su arte literario. A este carácter “libresco” de la obra de 
Reyes aludían, de forma encubierta o directa, quienes le imputaban no 
haber vivido lo suficiente. En uno de los pocos pasajes en que él se refiere 
veladamente a su traumático pasado, comenta con disgusto:
¡Las experiencias de mi vida son tan fuertes, tan intensas! Las he asimilado tan 
completa e íntegramente que ni siquiera las dejo salir al exterior. ¡Ya me dicen 
que no he vivido, esos paseantes de una sola calle del mundo! ¿Quién de ellos 
puede haber sufrido y gozado lo que yo? [...] Julio: yo lo he hecho todo con 
mi esfuerzo, con mi voluntad. A mí me tocó un destino contaminado de mil 
venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer la fuerza de los venenos. A mí 
la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy yo –nadie más que 
yo– quien lo ha compuesto (apud Torri 1995: 149).
Javier Garciadiego propone la razonable hipótesis de que la “vocación lite-
raria de Reyes, considerada por casi todos innata, surgió como un rechazo 
al abrumador ambiente político familiar” (2006: 166). En efecto, Alfonso 
Reyes creció como privilegiado hijo del prestigioso general y gobernador 
de Nuevo León Bernardo Reyes, cuyo poder e influencia políticos eran ta-
les que incluso se le mencionó como fuerte candidato a suceder en la presi-
Rafael Olea Franco286
dencia a Porfirio Díaz, de quien llegó a ser Ministro de Guerra, aunque sus 
diferencias con el grupo de los científicos lo distanciaron del régimen. En 
1909, Díaz mandó a Reyes a Europa, en un exilio disfrazado de misión mi-
litar; pero luego del inicio de la Revolución en noviembre de 1910, creyó 
conveniente contar con el apoyo de uno de sus generales más prestigiosos, 
quien no alcanzó a regresar antes de la renuncia de Díaz a la presidencia 
(25 de mayo de 1911). Cuando por fin el general Reyes volvió a México en 
junio de 1911, se sumó a la vida política y se presentó como candidato a la 
presidencia, por el Partido Reyista o Republicano; sin embargo, aduciendo 
que el crispante ambiente político no permitía elecciones libres, salió del 
país en septiembre, antes de las votaciones, efectuadas en octubre. Desde 
Texas, Estados Unidos, se dedicó a conspirar, aunque acotado por el gobier-
no de ese país, que entabló un proceso judicial en su contra por violar las 
leyes estadounidenses de neutralidad; cuando cruzó la frontera mexicana 
para encabezar una rebelión militar contra Madero, quien había asumido 
la presidencia el 6 de noviembre, no encontró el apoyo de sus partidarios, 
por lo que fue apresado en Linares, Nuevo León, el 25 de diciembre de 
1911. Pasó en la cárcel de Santiago Tlatelolco todo el año 1912, pero el 9 
de febrero de 1913, gracias a una conspiración múltiple en la que participó 
el también preso Félix Díaz (sobrino del dictador), el general Reyes logró 
evadirse de su encierro, sólo para caer abatido ese mismo día, en un vano 
intento por tomar el palacio nacional (véase Niemeyer 1966). En muchos 
sentidos, estos sucesos marcaron indeleblemente el destino del hijo, quien 
en su obra creativa construyó una imagen idealizada de su padre (Arenas 
2004). En primer lugar, Alfonso inscribió la trágica muerte de su proge-
nitor como un elemento determinante para su futuro, según manifestó de 
forma dolorosa en la intimidad de su texto autobiográfico Oración fúnebre 
del 9 de febrero, publicado póstumamente: “Aquí morí yo y volví a nacer, 
y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero. 
Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo 
día” (Reyes 1990: 39). Además, este hecho histórico implicó un estigma 
para él, pues de un modo u otro, lo ligó al régimen de Victoriano Huerta, 
nefasto personaje que, una vez consumada la sangrienta Decena Trágica 
que le permitió usurpar la presidencia, le ofreció la dudosa oportunidad de 
convertirse en su secretario particular (quizá como cínica retribución, por-
que él mismo había sido el mayor beneficiario de la revuelta iniciada por el 
general Bernardo Reyes). Aunque Alfonso Reyes eludió este ofrecimiento, 
el exilio diplomático fue la salida más decorosa que encontró para alejarse 
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de una situación insostenible para él, entre otras razones porque, a dife-
rencia de su hermano Rodolfo, nunca se había interesado por participar 
en política; así, en agosto de 1913, luego de obtener su título de abogado, 
abandonó el país para ocupar el modesto puesto de segundo secretario de 
la legación mexicana en París. En contadas ocasiones, el escritor se atrevió 
a expresar la infinita tristeza y el desánimo que provocaban en él sus amigos 
del Ateneo –quienes primero fueron antiporfiristas y luego simpatizantes 
de la Revolución–, cuando aludían negativamente a la posición política de 
su padre. Con tenacidad absoluta, él logró conjurar poco a poco el destino 
envenenado que le legó su familia; y lo hizo de la única forma en que un 
artista puede sublimarse: labrando arduamente una obra duradera.
Una última anotación. Como interlocutor privilegiado de Reyes, Torri 
es uno de los múltiples testigos de que aquél: “Se quejaba siempre de que 
se le elogiaba sin leerle” (Torri 1964: 168). Yo confío en que ahora ambos 
sean elogiados a partir de su lectura. Con ello se cumpliría el consejo que 
Reyes daba a su amigo en una carta del 20 de septiembre de 1920, en la 
cual expresaba, a su manera, que la literatura atañe a la colectividad y no 
sólo al autor individual: “Abandona todo pudor. No nos pertenecemos: 
todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te aseguro 
que alguien, a través del tiempo, las espera para vivir por ellas” (apud Torri 
1995: 90). Así pues, procuremos hacer nuestras las palabras literarias de 
Reyes y Torri para poder vivir por ellas y mediante ellas.
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